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«TU» 
QUASI PREGHIERE

Non stancatevi dal tentare di far sorgere, 
dal fondo del vostro spirito, con la vostra 
intima voce, questo: Tu! rivolto all’inef-
fabile Iddio, a questo misterioso Altro, 
che ci osserva, ci aspetta, ci ama.

Paolo VI 1

1 Udienza generale del 13 agosto 1969, Indispensabile la preghiera personale.





Come una prefazione

Signore, la nostra preghiera è per il pane, per il lavoro, 
per la pace; spesso anche per meno: per la promozione o il 
mal di denti. Spesso è per di più: per la Chiesa, l’evangeliz-
zazione, la salvezza del mondo; ma quasi mai per la preghie-
ra stessa.

Per il fatto che «ci mettiamo» a pregare ci sembra di non 
aver più bisogno di chiederla. Invece, se «ci mettiamo» a pre-
gare vuol dire proprio che ne abbiamo bisogno: che la pre-
ghiera non è impegno totale e permanente, lungo come la vita: 
è impegno saltuario ed episodico che riempie appena qualche 
ora; magari molte ore, ma staccate: una collana senza filo.

E adesso ricordo – vedi, Signore, come il linguaggio ci 
rivela le cose! – adesso mi ricordo che il filo di una collana si 
chiama «anima», così come il nocciolo di un frutto che, sen-
za seme, è sterile. Ecco: la nostra preghiera, così frantumata 
nelle preghiere, è sterile, è senz’anima. Non è il nostro essere: 
è un fare, qualche volta, qualche cosa: andare in chiesa, in-
ginocchiarci, anche parlare con te, ma senza dirti tutti noi: 
dicendoti, ancora, qualche cosa: brani staccati di desideri, di 
domande, di aspirazioni frammentarie. Non sappiamo dirti 
tutto, perché non sappiamo darti tutto; consegnarci com-
pletamente a te; farci completamente possedere. Al contra-
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rio: ci teniamo ben stretti e abbiamo paura di perderci. Nei 
momenti di generosità ti cediamo, cautamente, qualcosa: un 
dono ragionevolmente misurato. È un brutto segno poterti 
dare qualcosa: vuol dire che tratteniamo quasi tutto. Signo-
re, davvero abbiamo bisogno di pregare per la nostra pre-
ghiera: per la sua intensità, la sua qualità, la sua consegnata 
dedizione, la sua non ragionata beatitudine.

Facciamo dei discorsi ben filati: ragionevoli, con la logi-
ca e la sintassi a posto. Ed anche questo è un brutto segno. 
Certo, in questo modo, si possono fare preghiere oneste ed 
anche fervorose. Si possono fare le sole preghiere decenti da 
dire insieme, in pubblico. Perciò l’orazione liturgica è fatta in 
questo modo: che tutti possano dirla e tutti possano capirla: 
un’orazione razionale e ragionevole, su una misura standard 
che rispetti e che copra i pensieri segreti di ciascuno e in 
cui ciascuno possa entrare e vestirsi di comprensibili parole, 
senza vergogna. Ma la preghiera più profonda è quella in 
cui la follia copre la nudità; e sul vuoto che ci si è, a un tratto, 
scavato dentro, si stende il gemito di discorsi sconnessi, di 
parole folli e indicibili: che si possono dire solo a te.

E tu, difendila, Signore, questa caverna buia e piena di 
luce in cui fai franare la parola. Difendi questo nostro essere 
indifesi, davanti alla tua tacita invasione che ci sommerge e 
allaga l’anima; e noi restiamo senza fiato e senza voce: solo 
con gli occhi per guardarti.

Crediamo anche di capire la preghiera, invece la preghie-
ra è un mistero.

Perché magnificarti, quasi che tu avessi bisogno di elogi 
e di riconoscimenti?

Perché domandare, e che cosa, se non sappiamo quello 
che ci serve?
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Perché chiedere che sia compiuto il tuo volere, quasi che 
tu attendessi il nostro assenso per compierlo? Sappiamo 
bene che si compie sempre, che tutto ciò che accade è stato 
voluto e, proprio perché voluto, accade così come hai deciso. 
Che senso ha il chiederlo, se non il senso di volerlo con te? 
Volerlo, anche senza saperlo, volerlo al buio, in attesa che 
i fatti ce lo svelino e noi possiamo prendere coscienza dei 
contenuti esistenziali di questa nostra volontà, che abbiamo 
rinchiusa nella tua?

Sì: forse il significato più profondo della preghiera è que-
sto: un atto di unione allo Spirito Santo.

Pregare è entrare in te e guardare le cose coi tuoi occhi. 
E avere pietà degli altri, e avere pietà anche di noi; perché 
anche noi siamo altri, se guardati da te. Amarci così, come 
un oggetto del tuo amore: come amiamo un amico, o un ani-
male, o una pianta, o un sasso. Oggettivarci e consumare 
il distacco, così duramente predicato dall’ascesi, non tanto 
perché siamo usciti da noi, ma perché siamo entrati in te. 
(Io difatti non credo che ci si possa distaccare del tutto per 
via ascetica, se tu non vieni con la tua preghiera, dentro alla 
nostra preghiera. E a questo punto la mortificazione resta 
per terra, come un vestito vecchio, insufficiente per vestirci, 
insufficiente per spogliarci.)

Per questo la preghiera è il vero luogo dell’amore: dell’a-
more per te e dell’amore per le cose.

Dacci questa preghiera, Signore; e non fare miracoli!
Gran parte del nostro domandare è una richiesta di mira-

coli: che guarisca un male incurabile, che passi l’esame uno 
scolaro zuccone, che venga la pioggia, quando il cielo è sere-
no o il sole quando piove. Sono domande lecite. Però è lecita 
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anche la mia. E in questo momento ti domando: non fare mi-
racoli, Signore! Ti voglio amare nella malattia che non guari-
sce, nella canicola che persiste, nella pioggia che infradicia, 
nel fiore che si piega, nella canna che si spezza; nel giorno 
che trascorre come hai voluto tu, con le ore in regola, senza 
che il sole si fermi o si metta a ruotare per il cielo. Non ne ho 
bisogno per credere. Potrà venire anche il momento in cui 
ne abbia bisogno, e allora te lo chiederò: un miracolo piccolo 
o grande, sulla misura della mia incredulità. Ma oggi no. Se 
oggi mi dai una bacchetta magica non so che farne: forse la 
pianto in terra per farci rampicare una vitalba.

Ho recitato il Padre nostro, ho chiesto che si compia il tuo 
volere e adesso attendo di vederlo. Non ho nulla da chiederti 
perché ti ho chiesto tutto e tu mi hai dato tutto. Adesso ciò 
che succede è ciò che ho voluto e che voglio. 

Basta così, Signore.

Dall’esodo
20 febbraio 1985
Le Ceneri



PREGHIERE INUTILI





Pregare è un prato d’erba

Pregare non è dire preghiere:
pregare è rotolare
nel buio della tua luce,
e lasciarci raccogliere,
e lasciarci parlare
e lasciarci tacere
da te.

Pregare sei tu che preghi,
tu che respiri,
tu che mi ami;
e io mi lascio amare
da te.

Pregare è un prato d’erba,
e tu ci passi sopra.
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Non mi rimproverate

Non mi rimproverate
se, quando agisco, non recito preghiere;
perché il Signore
non è un contabile;
e, la sera,
non fa il bilancio delle giaculatorie.

Non mi rimproverate
se, quando prego, non penso alla gente;
perché neanche la chiesa ha il libro mastro
e tiene i conti
del memento dei vivi.

Lasciatemi pregare
senza fare i ragionieri del mondo,
e lasciatemi agire
senza fare i ragionieri di Dio.
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Quasi preghiere

Disincarnate parole
esili come fumo:
quasi preghiere
balbettate nel buio,
ansimate nel vuoto,
infrante su un muro senza crepe.

Io non credo, Signore,
nelle preghiere costruite
dall’architetto:
pietra su pietra,
e sopra un fastigio di marmo.
Meglio il muro crollato
e le macerie che franano,
meglio il discorso confuso
come matassa senza capo;
e solo tu puoi dipanarla.

Io non credo, Signore,
nei bei gomitoli di lana
da riporre, ordinati, nei cassetti.
Meglio i cassetti aperti,
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la lingua gonfia,
la bocca senza denti;
meglio il discorso infranto
sul tuo lucido marmo;
e tu che, pietoso, ci sollevi
e ci parli, in silenzio, di te.


